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Olen ollut freelancer suurimman osan urastani. Vuonna 1969 uutisoin tarinan amerikkalaissotilaista
Vietnamissa, jotka olivat syyllistyneet hirvittavdan sotarikokseen. Heidét oli kdsketty hyokkdadamaan
tavalliseen maalaiskyldén, jossa, kuten muutamat upseerit tiesivat, he eivét saisi vastarintaa - ja
heitd oli kdsketty tappamaan heti. Pojat murhasivat, raiskasivat ja silpomalla tuntikausia, eika
vihollista ndkynyt. Rikosta salattiin sotilasjohdon huipulla puolitoista vuotta - kunnes mind paljastin
sen.

Voitin ty6stdni Pulitzer-palkinnon kansainvalisestd raportoinnista, mutta sen saattaminen
amerikkalaisen yleison tietoon ei ollut helppo tehtdva. En ollut vakiintunut toimittaja, joka
tyoskenteli vakiintuneelle yritykselle. Ensimmadisen juttuni, joka julkaistiin ystdvéani johtaman,
héddin tuskin olemassa olevan sdahkepalvelun alaisuudessa, hylkdsivét aluksi Life- ja Look-lehtien
padtoimittajat. Kun Washington Post vihdoin julkaisi sen, se oli tdynnd Pentagonin kiistoja ja
uudelleenkirjoittajan ajattelematonta skeptisyyttd.

Minulle on sanottu, ettd tarinani olivat vaarid, keksittyja ja torkeitd niin kauan kuin muistan - mutta
en ole koskaan lopettanut. Vuonna 2004, sen jdlkeen kun olin julkaissut ensimmadiset jutut
irakilaisten vankien kidutuksesta Abu Ghraibissa, Pentagonin edustaja vastasi kutsumalla
journalismiani "hélynpolya sisdltdvéksi tapetiksi”. (Han sanoi myos, ettd olin kaveri, joka "heitti
paljon roskaa seinddn" ja "odottaa jonkun kuorivan pois sen, mika on totta". Voitin tuosta tyosta
viidennen George Polk -palkintoni).

Olen tydskennellyt suurissa tiedotusvélineissd, mutta en ole koskaan ollut sielld kotonani. Viime
aikoina en olisi ollut tervetullut sinne muutenkaan. Raha, kuten aina, oli osa ongelmaa. Washington
Post ja entinen sanomalehteni New York Times (vain muutamia mainitakseni) ovat joutuneet
vdhenevan kotiinkuljetuksen, lehtikioskimyynnin ja mainosten vdhenemisen kierteeseen. CNN ja
sen jdlkeldiset, kuten MSNBC ja Fox News, taistelevat sensaatiootsikoista tutkivan journalismin
sijaan. Tydssd on yhd monia loistavia toimittajia, mutta niin suuren osan raportoinnista on
tapahduttava suuntaviivojen ja rajoitusten puitteissa, joita ei ollut olemassa niind vuosina, kun mina
kirjoitin paivittdin juttuja Timesille.

Tdssd Substack tulee mukaan. Tdélla minulla on vapaus, jonka puolesta olen aina taistellut. Olen
seurannut, kuinka kirjoittaja toisensa jalkeen on vapautunut kustantajiensa taloudellisista
intresseistd, tehnyt syvallisid juttuja pelkdamatta sanamadaérid tai palstakokoja ja - mika tarkeinta -
puhunut suoraan lukijoilleen. Ja timé viimeinen kohta on minulle ratkaiseva. Minua ei ole koskaan
kiinnostanut seurustella poliitikkojen kanssa tai kaveerata rahanahneiden tyyppien kanssa
tarkeilevissa cocktail-tilaisuuksissa - tdahtien vittuilujuhlissa, kuten olen aina halunnut niitd kutsua.
Olen parhaimmillani, kun juon halpaa bourbonia sotilaiden kanssa, kdyn lapi lakifirman
ensikertalaisten tiedustelutietoja tai vaihdan tarinoita jonkun maan nuoremman ministerin kanssa,
jonka nimed useimmat ihmiset eivét osaa sanoa. Se on aina ollut tyylini. Ja kuten kévi ilmi, se on
my0s tdman verkkoyhteison eetos.

Toivon, ettd se, mitd 10ydat taaltd, heijastaa tdtd vapautta. Tarina, jonka tdnddn luette, on totuus,
jonka loytdmiseksi tydskentelin kolme kuukautta ilman kustantajan, toimittajien tai kollegoiden
painostusta saada se noudattamaan tiettyjd ajatuksenjuoksuja - tai karsimaan sitd heidan pelkojensa
lievittamiseksi. Substack tarkoittaa yksinkertaisesti sitd, ettd raportointi on palannut ...
suodattamattomana ja ohjelmoimattomana - juuri niin kuin miné haluan.
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